Vieilles Charrues 2018 : lettre à un jeune festivalier

Louper les Charrues est impensable parce qu’elles sont un souvenir trop prégnant pour les adolescents que nous étions quand le festival est devenu ce qu’il est toujours aujourd’hui : le plus grand de France, qui s’étend sur 13 hectares pour rassembler 280 000 personnes sur quatre jours. Voilà pour les chiffres. Reste l’âme du festival, miraculeusement intacte au fil des éditions, et entretenue par trois générations qui doivent se serrer les coudes pour la perpétuer.

C’est à toi, jeune festivalier, qu’il appartient désormais de tenir ce flambeau le plus haut possible, quitte à monter sur les épaules du copain ou même se dresser debout grâce aux biceps des voisins pour surplomber la foule et brailler ta plus belle chanson paillarde. De tout en haut, tu nous apercevras, nous les trentenaires dotés de nos sourires en coin. Car ces conneries-là, on les a faites avant toi. Mille fois. Et on les fera encore dès que l’occasion se présentera. Rarement ensemble. Plutôt côte à côte. Peu importe tant que la mosaïque prend forme et que s’assemble ensuite le puzzle d’une gigantesque kermesse à ciel ouvert, où les concerts passent parfois au second plan. Tu ne trouves pas ça choquant ? Non ?

Rassure-toi, nous non plus. Ainsi sont nées les Vieilles Charrues et ainsi mourront-elles si elles perdent cet esprit paysan et potache qui font leur honneur. Grâce à eux, les cinquantenaires qui continuent de sacraliser ce béni week-end de juillet sur le calendrier. Grâce à nous. Grâce à toi, maintenant et plus tard, quand on se sera définitivement lassé, quand notre corps l’aura décidé, pour rejoindre une bonne fois pour toutes mais le plus tard possible le pays des vieux cons. Ce sera sans regret car on aura fait le boulot, on aura réussi l’essentiel et atteint notre but : on t’aura donné envie de venir ici, par les récits délirants et parfois incohérents de nos esprits embrumés, par nos courses de caddies ou nos concours de ventriglisse dans le camping. On t’aura raconté comment -M- est devenu un membre de la famille Charrues, comment Joan Baez nous a arraché quelques larmes en 2015, comment Muse avait défié les cieux cinq ans auparavant. Nous sommes tes grands-frères de festival et notre regard porté sur toi sera toujours tendre, même si tu nous bouscules avec ta file indienne interminable pour mieux te placer et nous boucher la vue.

Certaines choses ne changeront jamais. D’autres évoluent, car la force du temps qui passe est là, irrésistible. En 2018, nous les trentenaires, nous ne sommes plus seulement spectateurs. Nous sommes aussi devenus spectateurs des spectateurs. Spectateurs de toi, de tous ceux qui nous demandent de les prendre en photo en nous demandant si on sait se servir d’un iphone. Spectateurs de toi qui ne fait plus les mêmes choix que nous. Toi, tu préfères la frénésie de Thérapie Taxi à la programmation suicidaire d’un Mogwai hypnotique en plein après-midi. Et tant pis si, sur ce coup-là, tes tympans sont peut-être perdants. Tu préfères jubiler devant ce troll de Lorenzo plutôt que célébrer une Véronique Sanson en joie et sous son meilleur jour. Tu connais mieux les paroles de « Tout va bien » d’Orelsan plutôt que celles de « Babe I’m gonne leave you » de Led Zeppelin. Tu assures un yaourt impeccable sur des chansons qu’on avait jamais entendues de notre vie. Tu fêtes Roméo Elvis comme le nouvel héros d’une scène rap qu’il mérite d’être, tout simplement parce que tu l’as désigné comme tel. L’aisance de Lomepal trouve davantage grâce à tes yeux qu’un branleur hors-catégorie de la trempe de Liam Gallagher. Un concert de Damso l’emportera toujours sur ta fatigue et les bienfaits d’une pause à Gwernig. Et puisque Depeche Mode ne représente rien pour toi, tu as déserté le jeudi.

Entendons-nous bien, l’ensemble de tes choix nous ravit. Précisément parce que ce ne sont pas les nôtres. Bien sûr, on aurait souhaité une plus grande communion devant Robert Plant, par exemple. Mais tu n’étais pas là. Tes potes non plus. Vous nous avez manqués, car on se souvient de notre émotion devant Patti Smith sur la scène Glenmor en 2004 et la furieuse envie, dès le lundi matin, de rattraper le temps perdu en plongeant dans sa vaste discographie. Que veux-tu, pour qu’elle opère une prochaine fois, la magie doit aussi savoir se faire rare. Et puis des moments de communion entre toi et nous, il y en a eu. Au moins trois et au moins un chaque soir. Devant IAM le vendredi, Gorillaz le samedi et Eddy de Pretto le dimanche. Ado, adultes et seniors : le trio gagnant était réuni. Enfin. Parce que tu aimerais vieillir comme les Marseillais et imposer autant le respect à leur âge. Parce que tu aimes déjà trop la musique pour ne pas avoir remarqué que Damon Albarn et sa bande avaient livré un concert hors-norme, d’une envie et d’une densité exceptionnelles. Parce que tu reconnais le talent d’un kid de Créteil qui exorcise ses démons avec des textes forts. Chaque année, on trouve donc ces précieux points de rendez-vous où converge notre amour commun du festival, où s’apporte la preuve que nous pouvons nous inventer un futur, toi et nous. Dès 2019. Peut-être l’année de ta majorité.

Bien à toi.

Ta génération du dessus.

Photo une par Nico M. Photo article par Denoual Coatleven